“老子”這個詞很有意思,讀音稍一變化,涵義就全然不同了。
當你把“子”讀了輕聲,念“老子”為LǎO ZI,那涵義就是“爹”。“爹”是尊稱,當爹的人,在兒子面前就很驕傲很有尊嚴很有威勢,有一種居高臨下的優越感,教育和教訓起兒子來是一套一套的。由此還引申出來另一種涵義,特指驕傲者的自稱或者盛氣凌人的霸道,比如說“老子今天有喜事,請大家都來湊個熱鬧”,或者說“老子今天就這么著了,看你能怎么樣!”
當你把“子”讀了原本的三聲,念“老子”為LǎO Zǐ,其涵義就是一個人,特指春秋末年的老聃,即中國道家學說的鼻祖李耳。這里的“子”,是古人對師長或德高望重之學問大家的尊稱,除了老子,中國歷史上還有孔子、墨子、荀子、韓非子等等。
在這些古代的先賢圣哲之中,老子是最神秘又最玄奧的一位。孔子被稱為圣人,而老子則是孔子非常敬仰的一面之師。
一九八〇年代初,我在洛陽一高讀書,星期天的時候,偶爾會到一公里外的東關大街去散散心,那里路南有一家瀍河電影院,電影院面對的路北有一個書刊地攤兒,可以坐在攤主的小凳子上,花幾分錢讀一會兒諸如《大眾電影》《八小時以外》《小說月報》《故事會》等休閑讀物,調節一下緊繃的學習神經。
書攤兒的背后有一塊石碑,石碑上刻寫著幾個字:孔子入周問禮樂至此。石碑四周并沒有什么特別的保護,被風刮日曬得灰頭土臉,罩著一身不甚清晰毫不起眼的滄桑。問攤主那石碑后面有什么故事,倚靠著石碑曬太陽的攤主懶洋洋地搖搖頭,說不知道。回去問了家父,家父說那個地方是孔子入周問禮處,問的對象是老子,問的內容是周朝的禮樂制度,具體的情節也不甚了了。因為這些內容無關考試,慢慢地,當初的好奇就被我淡忘了。
多年多年之后,讀書的時候,偶然發現文中引用了一段《史記?老子韓非列傳》里的話:孔子去,謂弟子曰:“鳥,吾知其能飛;魚,吾知其能游;獸,吾知其能走。走者可以為罔,游者可以為綸,飛者可以為矰。至於龍,吾不能知,其乘風云而上天。吾今日見老子,其猶龍邪!”
這是孔子入周問禮于老子回到魯國之后,對弟子們發的一番感慨,意思是說:天上飛的是鳥,水里游的是魚,地上跑的是獸,它們的習性我都知道,而且知道怎么能抓住它們。至于會騰云駕霧飛上青天的龍,我卻不知道什么樣。直到我見到了老子,才明白他就是像龍一樣的人。
在孔圣人的心目中,老子竟是像華夏圖騰龍一樣的人物。老子的形象何其偉大何其神圣啊!
儒家弟子們輯錄編纂的《論語?里仁》篇里,記錄有孔子的一句話:“朝聞道,夕死可矣。”不知道是否也和這次兩人會面所受的啟發有關。
那么,孔子向老子問禮之時,老子到底對孔子說了些什么?能讓孔圣人猶如醍醐灌頂水銀瀉地一般七竅皆開豁然開朗,佩服得五體投地呢?
史書記載,孔子是魯國的大學者,但魯國相比于周王國來說,畢竟是由周王分封偏于一隅的諸侯國。孔子一直的心愿就是要到周王所在的都城洛陽,到王朝的文化及禮樂之中心,去開大眼界,去見大世面,去“歷郊社之所,考明堂之則,案廟朝之度”,去考察“禮樂之源”,去感受“道德之歸”。
周敬王二年(公元前518年),孔子終于獲得了魯昭公特批的一車二馬并一個御夫,千里迢迢風塵仆仆到了周王城洛陽,叩開了久仰的大學問家老聃的館舍。當時的老子擔任著周天子的“守藏室之史”,官職相當于現在的國家圖書館館長,守著汗牛充棟的典藏圖書終日研讀,可謂滿腹經綸。入周王城游學,問禮請教于老子,孔子正得其所。
二人促膝長談之中,老子對孔子所說最重要的一段話,《史記》是這樣記的:孔子適周,將問禮于老子。老子曰:“子所言者,其人與骨皆已朽矣,獨其言在耳。且君子得其時則駕,不得其時則蓬累而行。吾聞之,良賈深藏若虛,君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲,態色與淫志,是皆無益于子之身。吾所以告子,若是而已。”
翻譯一下就是:你所要問的那些人和他們的骨頭早已腐朽,只留下他們說過的話。況且,君子逢到好的時代就出來干番事業,遇到不好的時候就像蓬草一樣隨風而去。我聽說,有錢的商賈都藏而不露,好像一無所有;品德高尚的君子,外表看起來卻像是又愚又笨。去掉你的驕氣和想入非非以及裝模作樣和不切實際的妄想吧,那些都是對你沒有什么好處的。我要對你說的,僅此而已。
讀完之后,你也許要問:“請教多時,就問來這些?”在我輩今人看來,老子就憑這幾句無關痛癢的大白話,就能讓孔圣人一揖到底甘拜人師了嗎?可古人的筆墨,就是惜字如金,況且其間還經過了秦始皇焚書坑儒的簡牘斷層,史太公在《史記》里告訴我們的,也僅此而已。我想,兩位圣賢相揖落座之后,定然要談天論地,但他們之間靈犀相通的切磋琢磨,只能靠我們閉目想象了。
洛陽東關大街“孔子入周問禮樂至此”的石碑,記述的正是這件中國歷史上兩位圣人同框的大事。石碑通高3.056米,寬0.92米,于清雍正五年由河南府尹張漢書丹、洛陽縣令郭朝鼎刻立。如今,這塊石碑已被重修的碑樓保護了起來,2008年6月,被列為河南省第五批重點保護文物。
聽君一席話,勝讀十年書。雖然孔子對老子備加尊敬和推崇,但孔子并沒有因此而追隨老子的思想和哲學,而是啟發受用之后,更加堅定地追求著自己的理想。兩人洛陽依依惜別之時,周王朝已現禮崩樂壞的苗頭。各奔東西之際,兩人的人生哲學和治世思想也走向了截然相反的路途。
孔子向東返回魯國,不斷豐富創新而建立的儒家學說,倡導積極入世的進取精神,規勸諸侯國各自為私的公侯們要“克己復禮”“為政以德”,號召天下的讀書人“學而優則仕”,主動投身到推進和改造社會的變革之中,共同建設天下為公的大同社會。為了這一理想,花甲之年的孔子身體力行,帶著弟子們周游列國多年,不懈地表達和傳播自己的思想體系,即使被陳國國君派人圍困在前不著村后不著店的荒郊野外,于凄風冷雨中忍饑挨餓,惶惶如喪家之犬,依然擊缶起舞,撫琴而歌,樂然于胸,達觀于世,初心不改。
春秋末年,天下大亂,心灰意冷的老子決意棄官歸隱,騎一頭青牛向西而行,尋一處世人罕至的地方避世養心。當這位銀須鶴發的耄耋老者行近函谷關時,周身生發出團團紫氣和萬道霞光。正站在關樓上四下瞭望的函谷關令尹喜看著一團祥瑞徐徐東來,不禁喜上眉梢,趕忙下令關吏清掃街道,大開關門,夾道歡迎這異象異人。得知來者原是久仰大名的老聃,卻無通關文牒,尹喜并無多加為難,只提了一個小小的請求:“子將隱矣,強為我著書。”您老人家將要隱居山野了,要想從這一夫當關萬夫莫開的函谷關走過去,可以,但必須得寫一本書留下來。
寫文章,對于一個國家圖書館的館長來說,太簡單不過了。只是幾日小住,洋洋灑灑五千余言的《道德經》便在老子的筆下一氣呵成。兩千多年來,這薄薄幾頁紙的《道德經》始終都是蜚聲中外的典藏瑰寶。
據聯合國教科文組織統計,《道德經》是除了《圣經》以外被譯成外國文字發行量最多的經典名著,研究老子思想已成為一種國際性的文化現象。歐洲哲學家尼采說:“《道德經》像一眼永不枯竭的井泉,滿載寶藏,放下汲桶,唾手可得。” 美國前總統里根在其1987年的國情咨文中,就引用了《道德經》中的名言“治大國如烹小鮮”來闡述他的治國方略。
至于老子和他的《道德經》對中國后世政治、經濟、軍事、歷史、文化、哲學、科學、養生等各個方面的深遠影響,不是敝文所能論述,也不敢在此貽笑大方。但作為一個中國人,則須知道,《道德經》歷經世代而不朽,亦被稱為《道德真經》,被譽為萬經之王。
“道可道,非常道。名可名,非常名。無名,天地之始;有名,萬物之母。故常無,欲以觀其妙;常有,欲以觀其徼。此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門。”對于一個不得要領的門外漢來說,《道德經》開宗明義提綱挈領的主旨,誦讀起來瑯瑯上口,抑揚頓挫,韻律之美,妙不可言,足可令人載歌載舞,足以令人沉浸其中,但真要清晰明白地領會其中的要義,又可謂玄之又玄,手足無措得不知如何去開啟那妙之又妙的眾妙之門,大有“視之而弗見”“聽之而弗聞”“捪之而弗得”的茫然之感。怪不得太史公司馬遷不無感慨地說:“道家無為,又曰無不為,其實易行,其辭難知。”樸素無華的辯證法竟藏而不露神秘飄逸得如此玄妙深奧。
好在,《道德經》中還有“知人者智,自知者明。勝人者有力,自勝者強。知足者富”“天長地久,無限生機”“上善若水”“少私寡欲”等這些明了易懂的格言警句,已成為中國人日常修身養性的做人守則。英國著名的科學史家李約瑟就說:“中國人的性格中有許多最吸引人的因素都來源于道家思想。中國如果沒有道家思想,就會像一棵某些深根已經爛掉了的大樹。這些樹根,今天仍然生機勃勃。”
常言道:文如其人。老子的哲學思想既如此通俗易懂,又如此玄妙深奧,也正如老子其人既根深蒂固赫然而立,又空靈縹緲瀟灑逍遙,虛實交匯疊加的超越之間,方能顯現出其立體形象的神武和睿智。
所有的史籍都指證老子出生于春秋時期的苦縣(今河南鹿邑縣),卻都說其生卒年月不詳,更沒有一篇能說清楚他退隱之后身在何處魂歸何方,只留下了“無為而無不為”的大道、大德、大用。差強人意的說法是,他辭別尹喜的函谷關后,依然我行我素,篤信“知我者希,則我貴矣。是以圣人被褐而懷玉”。青牛西去,紫氣東來,癡心執拗地躲進老君山,煉丹修仙而成太上老君。
著名的老君山,中國有好幾處,河南洛陽、云南麗江、甘肅武山都有,僅僅四川省就有成都新津、綿陽江油、宜賓屏山三處,不著名卻標榜自己是老君煉丹所在的地方更是不計其數。這些地方的共通之處,莫不是山清水秀,竹密林幽,峰回路轉,靜謐安詳,老君棲身煉丹的洞府仙廬,香客躬身膜拜的道源祖庭,無不屹立于崢嶸嶙峋的懸崖峭壁,無不烘托出太上老君氣定神閑的仙風道骨。
在河南洛陽的欒川,凌晨時分,我曾攀登上八百里伏牛山的制高點老君山金頂,觀云海,迎日出,沐清風,飲朝露,極目環顧,心曠神怡,在幻想老子得道成仙的那一剎間,心緒不禁飄飄搖搖,仿佛就有了老君附體的神采,仿佛又借助了祥云神力飛到了千里之外的福建泉州。
走進泉州城北的清源山,只見太上老君靜對山門,悠然端坐,穩如泰山。泉州人說,老君山只是老子煉丹修身的歸隱之地,清源山才是老君得道成仙的安魂之所。
這是一尊高5.63米,厚6.85米,寬8.01米,席地面積55平方米的老子石像,成像于宋代,現為全國重點保護文物。清乾隆年間編纂的《泉州府志》記載了它的來歷:“石像天成,好事者略施雕琢。”告訴來者,那巨石不是固化的石頭,而是老君真身的渾然天成,只是被人稍稍修飾了一下,石像絕非天外來客,絕對是老君的魂靈云游至此,相中了這塊風水寶地,化石為身,落地生根,福佑熙熙攘攘的蕓蕓眾生。
有人考證,清源山的這尊老子石像,是中國現存最大、雕技最絕、年代最久的道教石雕造像,人送尊號“老子天下第一”。
從洛陽到函谷關,從老君山到清源山,老子就是這么神秘,就是這么神圣,就是這么真實又飄逸,就是這么玄奧又逍遙。